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                                                            Avant-propos

Les secrets de famille conduisent, pour ceux qui les détiennent et plus encore pour 

ceux qui les ignorent, à des destinées inachevées, à des situations injustes et fatales, à 

des erreurs vitales dans les choix sentimentaux, professionnels et financiers.

La conséquence majeure du secret  de famille  est l’affaiblissement de l'instinct  car 

ignorer ce qui se passe réellement dans la famille d'origine revient à être trompé. 

Plus tard, cette situation a pour effet de contraindre à se tromper. 

Les secrets semblent aussi immobiliser le temps, conduisant à répéter les mêmes 

situations d'une génération à l'autre.

Quels sont ces secrets de famille? Ils concernent l'identité des géniteurs, le père, la 

mère,  parfois  celle  des  deux  parents  et  l'existence  cachée  de  frères  et  soeurs.  Ils 

concernent également les relations entre membres de la famille (incestes) ainsi que la 

manière dont la parenté est décédée.

Seule la vérité, une fois dévoilée, permet le retour spontané de conditions meilleures. 

Après sept ouvrages théoriques, j'ai souhaité que ce livre se lise comme un roman. 

Cependant, à la différence du roman, et pour incroyables qu'elles paraissent, toutes les 

situations décrites sont vraies et témoignent d'autant de tours de force généalogiques.

On prétend généralement que la réalité dépasse la fiction et je le crois. 

La réalité surpasse la fiction...De quelle manière ! 
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                                            Berceau secret

                                                                

Cette veille de Noël 1975, la grande majorité des habitants de New-York a fait ses 

achats et rentre à son domicile les bras chargés de cadeaux. Richard Berkowitz lui, 

repère  une  femme dans  la  rue,  la  suit  et  tente  de  lui  clouer un couteau  entre  les 

omoplates.  Elle  se  met  à  hurler,  se  retourne  et  le  regarde  avec  une  expression 

horrifiée. Blessée, elle parvient à s'enfuir et ne portera pas plainte. Il ne voulait ni la 

toucher, ni la voler ni la violer, simplement la tuer. Ce n’était pas aussi facile que dans 

les films et la lame de son couteau se doubla en pénétrant dans le dos.

Quelques heures plus tard, il se dirige en voiture vers Co-op City, quartier résidentiel 

de classe moyenne de New York où son père et lui ont vécu1.

Il voit s’approcher Michelle Forman, une adolescente de quinze ans et en un éclair, 

s'avance vers elle pour la poignarder. Alors qu'elle le fixe, éberluée, incrédule, il la 

poignarde encore. 

Il  ne  sait  pas  réellement  comment  tuer  quelqu'un  et  alors  que  la  jeune  fille  crie 

sauvagement, il doit la poignarder trois fois au niveau du torse et deux fois au visage 

avant qu’elle ne s’affaisse en saignant à gros bouillons. Puis il s’enfuit en courant. 

Par chance, sa jeune victime survivra à ses blessures.

La nuit, Richard Berkowitz s’entraîne à devenir un assassin et la journée, il rejoint la 

cohorte de milliers de citadins anonymes employés à des postes peu qualifiés. Après 

avoir  exercé différents métiers dans le  secteur de la construction,  de la  sécurité et 

comme taxi,  il  se  présente  dans le  secteur  public  et  dès  mars 1976,  commence à 

travailler au service postal au département de distribution des lettres avec un salaire 

convenable : 13.000 dollars par an.

Ce même printemps, il se rend à Houston (Texas) où il est possible de se procurer une 

arme à feu sans permis ni autorisation et achète un Charter Arms .44-calibre Bulldog. 

1 Ils y avaient emménagés le 30 juin 1967 après le décès de leur épouse et mère, Pearl Berkowitz. 



Oncle et nièce

Le 6 juillet, il place son revolver dans une poche en papier, sort en voiture parcourir 

les  rues de New York et  suit  une automobile  qui  s’engage  bientôt  dans  une voie 

d’accès privée. L'assaut est manqué, mais la nuit du 28 du même mois, avec la même 

arme dans une poche en papier, il prend la direction du Bronx et distingue une voiture 

stationnée. 

Les deux femmes qui sont en train de discuter à l’intérieur sont Donna Lauria, une 

infirmière paramédicale de dix-huit ans travaillant au service des urgences de l'Empire  

State Hospital et son amie Jody Valenti, infirmière étudiante de dix-neuf ans. 

Deux jours auparavant, soit le 26 juillet, Ralph Falcone, l’oncle maternel de Donna, 

est décédé et elle revient d'assister à la réunion familiale organisée dans les locaux des 

pompes funèbres de Crosby Avenue2.

Parvenu  à  la  vitre  de  leur  voiture,  David  Berkowitz  ouvre  le  feu,  vidant  cinq 

cartouches sur les deux jeunes femmes. La première balle fait un trou dans le verre et 

atteint Laura au cou alors que la seconde atteint Jody dans le muscle. Berkowitz voit 

tomber  sur  elles  des  milliers  de  petits  morceaux de  verre  et  impressionné,  rentre 

directement chez lui se mettre au lit. Laura aura survécu à son oncle quelques heures 

seulement…

La nuit  du 23 octobre 1976, il  se  dirige en voiture  vers  le  quartier  de Queens  et 

s’arrête  derrière une Volkswagen rouge occupée par  deux jeunes  gens :  Rosemary 

Keenan  de  dix  huit  ans,  fille  d’un  détective  de  la  police  de  New  York,  qui, 

coïncidence, allait ensuite travailler sur le cas Berkowitz et Carl Denaro, âgé de vingt 

ans, agent de sécurité à la Citybank et étudiant à mi-temps. Celui-ci vient de vendre sa 

voiture et doit, sous cinq jours, intégrer l’armée de l’air américaine. 

Berkowitz vide son revolver calibre .44 à l’intérieur de la Volkwagen et atteint Denaro 

derrière la tête (il survivra après l’implantation d’une plaque dans le crâne), mais ne 

fera pas carrière dans l’armée et ne deviendra jamais photographe, sa vocation3. Par 

chance, Rosemary est sauve.

2 Le même soir, les parents de Donna, Rose et Michael vont diner au  Château, un restaurant steak 
house où Rose rencontre par hasard une ancienne camarade de collège qu’elle n’avait pas vu depuis 
vingt ans.
3 Après l'agression, il travaillera comme ouvrier dans la construction à Long Beach (California).



Ces premières victimes ont-elles quelque chose en commun ? Oui, elles portent dans 

leur histoire familiale des éléments clés. Le père de Carl Denaro avait été placé à 

l’orphelinat après la mort prématurée de sa mère, il avait huit ans. Son père (le grand-

père paternel de Carl) seul avec ses dix enfants ayant décidé d’en garder cinq avec lui 

et de placer les cinq autres4. Or, se séparer de ses enfants est un acte contre nature qui 

conduit les descendants à être victimes de violences parfois mortelles.

La nuit  du 26 novembre 1976 David Berkowitz reprend sa voiture et  croise  deux 

jeunes filles, Donna DeMasi5, seize ans et Joanne Lomino, dix-huit ans qui reviennent 

du cinéma et regagnent leurs domiciles. Elles sentent qu’elles sont suivies et pressent 

le pas…

Alors que Joanne atteint sa maison et cherche nerveusement ses clefs, Berkowitz les 

rejoint et pointe son pistolet, tire deux fois et les atteint toutes les deux. Les filles 

survivent pourtant à cette attaque surprise : Donna aura la clavicule détruite, quant à 

Joanne, la situation est beaucoup plus grave : la balle a atteint sa colonne vertébrale et 

elle demeurera paraplégique. 

Fiançailles

La nuit du 29 janvier 1977 Richard se rend de nouveau dans le quartier de Queens et 

quelque chose le fait s’arrêter, sortir de sa voiture et marcher. Il repère un couple qui 

vient vers lui,  il  s'agit de Christine Freund6, une secretaire de vingt-six ans qui, au 

même moment, entre dans la voiture de son amant John Diehl, de trente ans, barman 

de  profession.  Tous  deux  reviennent  d’une  soirée  cinéma  (Rocky avec  Sylvester 

Stallone) et d’un bon restaurant.

Amoureux,  ils  doivent  annoncer  leur  engagement  sentimental  en  vue  du  mariage 

quelques jours plus tard, le jour de la Saint-Valentin et dans leur Pontiac bleue modèle 

Firebird, commencent à s’embrasser. 

4 Son fils et père de Carl attrape la tuberculose en orphelinat et part en sanatorium où il rencontre sa 
future épouse, alors infirmière.
5 Donna a deux frères : Daniel, trente ans, avec lequel elle a quinze ans d'écart et Michael, vingt-sept 
ans, avec lequel elle a douze ans d'écart.
6 Christine est de nationalité autrichienne et a quitté son pays natal à l'âge de cinq ans, ses parents 
Nandor et Olga ont émigré pour rechercher une vie meilleure en Amérique. Elle a une sœur, Eva, de 
dix-huit ans.Christine est retournée en Autriche huit ans auparavant pour y travailler comme secrétaire 
bilingue durant neuf mois. 



Cette fois, David Berkowitz tient fermement le revolver des deux mains et vise la 

femme, c’est elle qu’il veut tuer, rien qu’elle. Il tire trois fois à travers la vitre juste 

face à elle. Transportée à l’hôpital, la jeune femme meurt de ses blessures à quatre 

heures du matin. 

Annoncer des fiançailles, s’apprêter à se marier, peut-il être dangereux ? Parfois le 

mariage mène à un destin contraire, non seulement parce qu’il réactive l’histoire de 

précédents mariages familiaux (ont-ils été heureux ?) mais aussi parce qu’il  est un 

contrat et en tant que tel, il « fixe » les données généalogiques et les secrets.

Opération Oméga

Les forces de police et la population de New York commencent à s'émouvoir de ces 

attaques qui semblent être perpétrées au hasard et dont de jeunes gens sont toujours 

les cibles. Mais comment arrêter un tueur qui agît sous l'impulsion du moment ?

Le 8 mars 1977, son jour libre, David retourne au Queens en soirée.

Ce jour-là, Virginia Voskerichian, âgée de vingt et un ans, retourne chez elle avec ses 

livres de classe. Née à Sofia en Bulgarie (1956) et elle est la plus jeune des trois 

enfants7 du couple arménien Yolanda et Garo Voskerichian. 

Deux  ans  après  sa  naissance,  son  père  a  fait  une  demande  pour  quitter  l’État 

communiste et a du attendre dix ans avant qu’elle lui soit accordée. Virginia a été 

naturalisée américaine le 29 juillet 1975 et, brillante intellectuelle, étudiante de russe 

au Barnard collège, la jeune fille souhaite devenir spécialiste politique. Cet espoir se 

brise lorsque Berkowitz s’approche d’elle, sort le revolver de son sac et lui tire dans le 

visage. Elle meurt sur le coup. 

Interpellé par un policier, il s'éloigne très vite, l’attention de ce dernier étant distraite 

par un message radio lui parvenant au même moment.

Le  1er avril,  il  rédige  une  lettre  à  l’attention  du  chef  du  département  spécial  des 

homicides, le Capitaine Borelli. Ses missives successives vont devenir tout autant une 

tentative d'explication qu'un défi à l'arrêter et les forces de police mettent en place 

l'opération  Omega,  déployant deux cent cinquante hommes destinés à la traque du 

serial killer.

Nouvelles victimes

7 Elle a une sœur, Alice et un frère, Dikran.



Le  17  avril,  David  sort  en  chasse  de  nouvelles  victimes.  Cette  nuit-là,  Valentina 

Suriani,  dix-huit  ans,  étudiante  en  interprétation  dramatique  avec  l’ambition  de 

devenir également modèle et Alexander Esau, vingt ans, auxiliaire grutier8, garent leur 

voiture et commencent à s’embrasser. Berkowitz les remarque et stoppe la sienne à 

proximité, se dirige vers le couple et tire quatre fois. Valentina meurt sur le coup et 

Alexander  moins  de  deux  heures  plus  tard  à  l’hôpital  Jacobi  où  il  vient  d’être 

transporté en urgence.

 

Le 25 juin 1977 David sort de son immeuble à dix heures du soir avec son arme 

calibre .44 placée dans un sac en papier et commence à circuler dans Queens. 

Judy Placido vient de se diplômer du collège et vit avec sa tante Judith et sa grand-

mère Domenica, sa mère Anne Victoria étant décédée de la maladie de Hodgkin en 

19689. 

Qu’un père se remarie peut avoir des effets négatifs lorsque sa première épouse est 

décédée. Car l’inconscient des enfants du premier lit capte que la place de leur mère 

est occupée. L’inconscient semble ne pas faire le distingo entre les épouses, perçevant 

de manière primitive que si la place de l’épouse est à nouveau occupée c’est que la 

mère est « revenue ». Ce retour démontrant qu’il n’y a pas de frontière entre monde 

des  morts  et  des  vivants.  Cette  situation  contre-nature  est  particulièrement 

dangereuse. Dans le cas de Judy, son diplôme du collège est le premier évenement 

d’importance depuis le remariage de son père Aldo en 1972  et va donc le fixer. Avec 

un risque mortel.

Ce soir-là, la famille fête la réussite de Judy à ses examens et se réjouit qu’elle puisse 

entrer  à  l'Université  à  l'automne.  Avec  trois  amies,  Judy se  rend à  Alphas Disco 

célébrer sa réussite. Sur place, elle fait la connaissance d'un jeune homme, Sal Lupo. 

Sous le charme, les deux jeunes gens flirtent et rejoignent leur voiture, une Cadillac, 

tout en discutant du tueur qui sévit dans le quartier. 

Ils ignorent qu’il  est là, à quelques pas…Berkowitz les aperçoit  dans leur voiture, 

parvient jusqu'à la hauteur de la jeune femme, tire et la détonation est assourdissante. 

Sal est touché à l’avant bras droit et Judy à la tête, au cou et aux épaules. Par chance, 

la vitre a dévié la trajectoire de la balle et miraculeusement sauvé la vie de la jeune 

8 De facon fortuite, il  a repris le même travail sur les mêmes lieux que David Berkowitz quelques 
semaines auparavant lorsque celui-ci travaillait dans la construction. 
9 En laissant trois enfants orphelins : Judy, sa fille cadette et deux aînés, John et Donna, âgés de vingt-
neuf et vingt-cinq ans en 1977, tous deux désormais indépendants.



fille.

Dernier assassinat 

Richard Berkowitz se rend dans une zone de classe moyenne de Brooklynn. Stacy 

Moskowitz10 télétypiste de vingt ans qui chaque jour adresse des telex commerciaux 

en Allemagne, à Londres et Paris sort de son bureau et a rendez-vous ce samedi soir 

avec son petit ami. Il s’agit de Robert Violante, vendeur d’articles de confection (une 

place trouvée par sa mère), âgé de vingt ans lui aussi.

Tous deux se sont rencontrés dans un restaurant quarante-huit heures auparavant et 

Robert a d'abord flashé sur Ricky, la jeune soeur de Stacy. 

Devrait-on fréquenter un homme initialement attiré vers une sœur ? Ce chassé-croisé 

sentimental est-il aussi innocent que l’on se plaît le croire ? Le sens commun y voit 

certes une situation cocasse qui ne manque pas de piquant…

Robert ignore bien sûr que dix ans plus tôt, un drame a marqué la famille car Jody, 

une troisiéme sœur, est décédée. Pour l’heure, les deux soeurs habitent avec leur mère 

Neysa et leur père Gerald qui travaille comme livreur de glaces pour Dolly Madison 

Ice Cream et leurs grands-parents maternels, Esther et Nat Rome. 

Ce soir du 30 juillet 1977, Stacy a prévu d’aller au cinéma avec Robert et tous deux 

ignorent que Berkowitz les observe depuis longtemps alors qu’ils terminent la soirée 

en  s’embrassant  dans  leur  voiture.  Parvenu à  leur  hauteur,  il  pointe  son arme en 

direction de la tête de Stacy et tire. Robert est grièvement blessé au visage (il perdra 

l’œil gauche et quatre vingt pour cent de vision de l’œil droit) et Stacy, mortellement 

blessée, décède trente-huit heures plus tard.

Cecilia Davis, une passante, voit un jeune homme regagner sa voiture mal garée et 

bien qu’elle ignore qu'il s'agisse de Berkowitz, elle a compris qu’elle vient d'assister à 

un homicide et récupère la contravention tombée de sa voiture pour alerter la police.

Ce  simple  document  précisant  l'immatriculation  permet  aux  autorités  de  localiser 

l'adresse du propriétaire et d'encercler son domicile. Le 10 août, après des mois de 

traque, David Berkowitz est enfin arrêté par les forces de Police.

Secrets de famille

10 On notera l'analogie des noms Berkowitz et Moskowitz, ce sont les mêmes secondes et troisièmes 
syllabes.



Qui est ce jeune homme brun de vingt-quatre ans au physique de gros bébé qui depuis 

des mois terrifie les habitants de New York11 ? Qui est ce serial killer qui semble tuer 

au hasard ? Réponse : un enfant détruit par les secrets de famille.

Ses parents, Pearl et Nathan Berkowitz, l'ont adopté dès sa naissance survenue le 1er 

juin 1953. Ils l'ont recueilli à l’hôpital (ils ont fait l’adoption via un médecin) et l’ont 

emmené directement chez eux, au 1105 Stratford Avenue dans le Bronx. 

Pearl  et  Nathan,  alors  âgés  de  trente-sept  et  quarante-trois  ans  se  sont  connus 

plusieurs années auparavant sur une base de l’armée américaine où tous deux servent 

à  l'époque,  elle  comme  secrétaire,  lui  comme  officier  et  elle  l’a  séduit  par  son 

caractère enjoué, son amour de la danse et son sens de l’humour.

Se découvrant stérile, le couple opte pour l’adoption, même si c'est davantage Pearl 

qui souhaite un enfant et va se montrer possessive avec ce fils qu'elle peut gâter alors 

que Nathan lui, travaille six jours sur sept. 

Le couple Berkowitz est  chapeauté par la mère de Pearl  qui a emménagé dans le 

même  building  après  la  mort  de  son  mari  et  la  situation  est  celle,  classique,  de 

l'épouse sous l'emprise de sa mère, le mari absent, absorbé par son travail. 

Alors  qu’il  grandit,  David  apprend  qu’il  a  été  adopté,  Pearl  lui  dit  que  sa  mère 

biologique  est  décédée  lors  de  l'accouchement  et  que  son  père  ne  pouvait  pas 

s’occuper de lui.

Cette déclaration n’empêche pas David de souhaiter bientôt un frère ou une sœur, 

mais ses parents ne peuvent évidemment pas répondre à ses voeux. Il souffre d'être 

enfant  unique car l'attention parentale est  constamment dirigée vers lui  et,  jusqu'à 

l’âge de neuf ou dix ans, il dort dans la même pièce que ses parents. 

Pearl prend quantité de photos, le nourrit beaucoup (trop) et le surveille constamment, 

en retour, il devient tyrannique, cruel, exigeant et finalement incontrôlable. 

La maladie cachée

Quatre ans avant qu’il soit adopté, Pearl a eu un premier cancer. David ne le sait pas 

et lorsqu’il a onze ans, elle se soumet en secret à une autre mastectomie. 

En 1967 il a quatorze ans et, deux mois après sa Bar Mitzvah, le cancer de Pearl 

récidive  et  elle  est  hospitalisée.  En  phase  terminale,  elle  est  transférée  en  soins 

intensifs et Richard est choqué par sa dégradation physique. Il n’a pas été prévenu de 

11  Il est également pyromane et avoue avoir allumé plus de 1.400 feux entre 1974 et 1977.



la gravité de la maladie et découvre sa mère agonisante. 

Se rend-elle compte qu’elle va mourir ? En tous les cas, elle conserve avec elle des 

secrets  dévastateurs  et  décède  le  5  octobre  1967  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans, 

laissant  un fils inconsolable.  À ses funérailles,  Davis  pleure beaucoup et  dans les 

semaines qui suivent, en veut à son père qui ne se rend jamais sur sa tombe alors que 

lui la visite avec ferveur. 

Son père travaille toujours autant et en 1970, tous deux déménagent à Co-op City et 

ce rapprochement est de courte durée car l'été 1971 Nathan épouse en secondes noces 

Mary, une femme qui a une fille de 25 ans, Carol. 

Nathan Berkowitz  possède une nouvelle  famille  et  David,  qui  avait  été  « l’enfant 

chéri » de sa mère adoptive, se trouve livré à lui-même. 

S’enrôlant  dans  l’armée  et  "mourir  pour  une  cause",  il  est  envoyé  en  Corée  où, 

contrairement à son souhait,  il  ne participe à aucun combat mais connaît un autre 

aspect de la guerre: les drogues et les prostituées (décembre 1971 à janvier 1973). 

Rentré  à  New  York  à  l’automne  1974,  il  travaille  brièvement  comme  taxi  pour 

survenir à ses besoins. 

Ma mère, leur dis-je, est morte à ma naissance...

En  décembre  1974  son  père  qui  jusqu’alors  dirige  une  quincaillerie  sur  Melrose 

Avenue dans le Bronx, ferme définitivement son commerce après avoir été victime 

d’un vol à main armée et se retire en Floride. À soixante-cinq ans, il estime qu'il a eu 

sa part de satisfactions mais aussi de périls.

Désormais totalement seul, David se repose la question de ses origines et décide d’en 

savoir  plus  grâce à  une association  qui  aide les enfants  adoptés à  retrouver  leurs 

parents : L'ALMA (Adoptee’s Liberty Movement Association). 

Il s’inscrit pour la somme de vingt dollars et assiste un mois plus tard à sa première 

réunion dans leur auditorium. Il y a là plusieurs centaines d’hommes et de femmes, 

divisés en petits groupes de douze à vingt personnes autour d’une même table. David 

ne  connaît  personne  mais  dit  à  tous  qu'il  veut  retrouver  son  véritable  père.  « Et 

pourquoi pas ta véritable mère ? » lui demandent-ils. "C'est impossible, ma mère est 

morte à ma naissance !" répond Berkowitz. Grand éclat de rire général. « Qu’y a-t-il 

de drôle ? » pense-t-il. 

Les autres participants lui expliquent qu’ils se sont mis à rire parce que l’on raconte la 



même chose à chaque enfant adopté. Mais il s’agit généralement d’un mensonge et il 

y a de grandes chances pour que sa mère soit en vie et qu’il puisse la rencontrer. 

David est abasourdi. Est-il possible que ses parents adoptifs lui aient menti durant tant 

d’années ? Si oui, pour quelles raisons ?

Rentré chez lui, il décide de confronter son père. Nathan finit par avouer qu'il sait 

depuis toujours que l'histoire de sa naissance est fausse et dit à Richard que sa vraie 

mère  ne pouvait  pas  s’occuper  de  lui.  Elle  n’avait,  d'après  ses  souvenirs,  pas  les 

moyens financiers pour le faire. 

Une culpabilité illusoire

C'est  un  choc  car  depuis  toujours  David  croit  que  sa  mère  est  morte  lors  de 

l’accouchement, c'est-à-dire à cause de lui et il se sent coupable. Cette culpabilité le 

ronge depuis sa plus tendre enfance.

Déterminé à retrouver ses origines, il y travaille avec acharnement au début de l'année 

1975, négligeant ses études (il s'est pourtant inscrit au Bronx Community College), 

passant  son temps  à  vagabonder  et  à  rêver  à  quoi  pourrait  ressembler  sa  famille 

naturelle. Trouver sa mère biologique devient un besoin vital, une nécessité absolue 

qu'il a du mal à expliquer totalement. C’est bien plus que la localiser, c’est beaucoup 

plus…

Sur les indications de l’ALMA, il obtient une copie de son certificat de naissance qui 

lui donne accès au Manhattan Bureau of Records, le bureau des enregistrements et 

découvre que son vrai nom est Richard Falco. 

Richard Falco ? Il est donc d'origine italienne, sans doute catholique de surcroît et non  

pas juif… Est-ce possible ? Il rappelle son père en Floride pour lui demander s’il se 

rappelle de ce nom. Nathan autorise alors son frère à rechercher le vrai certificat de 

naissance de David, conservé dans leur coffre-fort familial et de le lui remettre. Il se 

rappelle aussi que David a une demi-sœur et le lui dit.

« Comment  pense  David,  mes  parents  possédaient  mon  véritable  certificat  de 

naissance dans un coffre-fort au domicile de mon oncle et je n’en ai jamais rien su ! 

Toutes ces années à croire à des mensonges…Pourquoi m’ont-ils menti ? »

La mère



Le certificat de naissance originel désigne ses parents comme Betty et Richard Falco 

et son lieu de naissance : Brooklyn. David appelle alors tous les Falco de l’annuaire 

téléphonique mais ne découvre pas ce qu’il recherche. Il localise ensuite une Betty 

Falco  dans  le  Staten Island Book,  se  rend immédiatement  à  l’adresse  indiquée et 

sonne chez elle. Ce n’est pas la bonne personne et celle-ci le menace d’appeler la 

police.

Un  conseiller  de  l’ALMA  lui  suggère  alors  de  consulter  les  vieux  annuaires 

téléphoniques à la New York Public Library. La liste de 1965 mentionne une Betty 

Falco mais seulement trois années de suite. Il appelle les renseignements et demande 

une Betty Falco à cette adresse. On lui répond que le numéro n’est pas répertorié. 

Saisissant sa chance, il se rend pourtant à l’adresse indiquée avec une carte de vœux 

(par une coïncidence heureuse, c’est la fête des mères) et trouve le nom Falco encore 

inscrit  sur une boîte aux lettres. Il y insère sa carte assortie d’un poème avec son 

numéro de téléphone. Ce 12 mai 1975 sera le tournant de la vie de David. 

La personne qui découvre la lettre ne reconnaît pas les initiales du signataire (il  a 

signé « R.F » de Richard Falco) mais quelques jours plus tard, elle ose tout de même 

appeler au numéro qu’il a laissé. Lorsqu’elle entend David parler dans le récepteur 

téléphonique et lui dire qu'il est né le 1er juin 1953, elle devient hystérique : « Mon 

fils, mon fils, mon fils. C’est mon fils ! »

Rencontre 

David Berkowitz ne parvient pas à saisir la réalité de tout cela. Va t-il enfin rencontrer 

sa mère ? Il doit en effet la rencontrer à l’appartement de la fille de Betty. Que va-t-il 

se passer si seule sa demi-sœur est présente ? Et en supposant que Betty ne l’aime 

pas ? Pourra-t-il le supporter ? Il ne peut pas faire marche arrière maintenant ! Et doit-

il le dire à Nathan, son père adoptif ? 

Il va rencontrer sa famille ! Doit-il les embrasser, les serrer dans ses bras, serrer leurs 

mains ? Jusque-là il a connu trop de peurs, trop de sentiments de solitude, trop de 

temps sans connaître personne qu’il puisse appeler "ma chair et mon sang". Mais à 

présent, il va connaître la vérité !

David voit sa mère chez sa sœur Roslyn Rothenberg qui a trente-sept ans et deux 

filles, Lynn, (neuf ans) et Wendy (onze ans). C’est là où a lieu ce premier rendez-

vous. La maison de sa sœur est propre et simple et il note le mobilier "classe ouvrière" 



avec un plastique recouvrant le sofa et les fauteuils clubs pour allonger leur vie au 

maximum. 

Sa mère lui apparaît un peu corpulente avec les cheveux en désordre, essayant d’en 

faire quelque chose, quelque chose d’élégant et de net, mais selon Berkowitz, elle a 

échoué misérablement. Elle n’est certainement pas aussi jolie que Pearl… 

Bien sûr, Betty est nerveuse et David l'est aussi. Il remarque que ses vêtements sont 

propres et  qu'elle s’est  faite elle-même la manucure pour leur première rencontre, 

mais elle lui semble déplacée et comique. Sa robe ne lui va pas et elle a mis trop de 

parfum. En définitive, elle se montre nerveuse, amicale, cordiale, timide, mais bien de 

présentation ordinaire. 

La première chose qu’elle fait est de s’excuser de l’avoir donné en adoption. Puis elle 

commente son apparence et semble contente qu'il paraisse en bonne santé. 

Il apprend que si sa mère l’a donné en adoption, par contre elle a toujours gardé son 

première enfant, Roslyn, avec elle et c’est une nouvelle déception. Pourquoi sa soeur 

et non lui ? Sa première réaction est le désappointement. 

Il ne sait pas ce qu'il attendait ...une femme belle. Selon lui, tout ce qu'il trouve est 

une  personne totalement  ordinaire  qui  n'a  rien de  remarquable,  une  petite  femme 

nerveuse et effrayée. 

Il se sent navré pour elle, même s'il reconnaît  qu'elle est une personne agréable et 

amicale dévastée par une vie de culpabilité extrême. Tout ce qu’elle fait consiste à 

s’excuser du début à la fin. Il n'est pas choqué, il n'est pas effrayé, il se dit simplement 

déçu.

L’oncle détenteur des secrets

Durant le trimestre qui suit, David visite régulièrement sa mère et sa soeur apportant à 

chaque fois  un petit  présent  pour ses nièces ou un gâteau pour la  famille.  Puis il 

semble se lasser. Sept mois après leurs retrouvailles, il commet sa première tentative 

d’assassinat lors des fêtes de Noël 1975. Le 25 novembre 1976 est son avant-dernière 

dernière visite et alors qu’il a déjà commis plusieurs homicides, il passe la nuit chez 

sa soeur12 et dort avec Lynn, sa nièce. A-t-il abusé de la fillette ? Il est son oncle et il 

12 Quelques heures après avoir quitté le domicile de sa sœur, il assassine les deux jeunes filles, Donna 



faut  rappeller  que le  propre oncle  de Richard détenait  depuis toujours les papiers 

officiels relatifs à sa naissance. La solution des mystères généalogiques se trouvait 

dans son coffre-fort personnel et il n’a jamais rien révélé à son neveu d’adoption.

Posséder de tels documents confère à celui qui les détient un pouvoir extraordinaire et 

concentre sur soi tous les affects inconscients. Le désir de meurtre est au centre de ces 

affects, parce que l’oncle a en main, au sens premier du terme, la clé du destin.

Ainsi le premier assassinat de Richard Berkowitz est-il celui de la jeune Donna Lauria 

qui rappelons-le, revenait ce jour de juillet 1976, des funérailles de son oncle.

L’histoire

Betty  Falco,  mère  biologique  de  Richard  est  née  Rebecca  Broder,  d’ascendance 

Austro-hongroise du côté de William, son père et Polonaise du côté de Gussie, sa 

mère. Ses parents se sont rencontrés aux États-Unis et ont eu neuf enfants, dont Betty 

en 1914. Le père est un simple tailleur et les enfants travaillent très tôt pour soutenir 

la famille qui vit à Brooklyn. 

Betty va travailler à l’usine, son premier emploi consistant à emballer des poudriers 

puis elle exerce comme employée de bureau. À 16 ans, elle concretise sa passion en 

devenant chorus girl et réussit à danser au sein de la fameuse troupe des  Ziegfield  

Folies. 

Son frère et son père, -dont elle est la préférée-, jaloux et possessifs, mettent un terme 

à  sa  carrière  artistique  naissante.  Elle  est  mineure  et  a  besoin  d’une  autorisation 

parentale pour danser au Jewish Theatre et ils ne veulent pas la lui donner. Cet interdit 

enlève tout son sel à l’existence et une fois les aspirations personnelles niées, la vie se 

résume à une sucecssion de contraintes et de contretemps.

David dira plus tard détester ses grands-parents, d’une part parce qu’ils ont inhibé la 

carrière et la créativité de Betty et ainsi ruiné sa vie et aussi parce qu'ils ont exclu sa 

sœur Roslyn du cercle familial (elle est moitié juive et moitié catholique). S’il existe 

un enfer, dit-il, il espère qu’ils y seront. À vingt-deux ans, et avec un sens aigu de 

l'analyse, David perçoit immédiatement qui sont les responsables de l'effondrement 

familial. Niée dans ce qui est vital pour elle et pourrait donner sens à sa vie, Betty 

rencontre un italoamericain, Tony Falco, à un bal du dimanche en plein air. Ils se 

DeMasi et Joanne Lomino et sa dernière visite à sa famille est pour février 1977.



marient en secret la première semaine de décembre en 1935 (le rabbin ne veut pas les 

marier en raison de la différence de religion). Sa famille juive s’oppose bien sûr à une 

union avec un italo-américain catholique. Le jeune couple acquiert une poissonnerie 

en gérance dans Brooklyn et la même année, Betty est enceinte et accouche d’une 

fille, Roslyn, le 14 novembre 1939. 

Tony l’abandonne pour partir avec l’épouse de l’ancien propriétaire de leur commerce 

et leur poissonnerie fait faillite. Elle n’entend plus jamais parler de lui et ils n’auront 

jamais l’occasion de divorcer.

Betty rencontre Joseph Kleinman huit ans plus tard, un homme d’affaires de Long 

Island qui  s'occupe  d’immobilier.  De belle  apparence,  une  moustache  rousse,  il  a 

quarante  ans  et  il  est  père  de  trois  enfants.  Un  homme  apparemment  brillant  et 

généreux mais qui mène une double vie : il vit encore avec son épouse même si leur 

vie de couple s’apparente à un arrangement à l’amiable. 

Si  Betty  est  sa  maîtresse  en  titre,  elle  est  releguée  dans  l’ombre,  tout  comme  la 

créativité qu’elle porte en elle. Subtile métaphore d’un état intérieur.

Lorsque Betty lui annonce à son amant qu’elle attend un enfant, il répond que c'est 

elle  qui  est  enceinte,  pas  lui.  Il  veut  continuer  à  la  voir  mais  ne donnera  pas  un 

centime pour l’entretien de l’enfant. Les enfants de Joseph eux, connaissent pourtant 

bien Betty et semblent l’apprécier. 

En  ce  1er juin  1953  l’accouchement  se  passe  difficilement,  Betty  souffre  d’une 

hémorragie et après être sortie, elle doit rentrer de nouveau à l’hôpital. L'enfant est 

déclaré  David  Richard  Falco  et  sous  trois  jours,  il  est  remis  à  Pearl  et  Nathan 

Berkowitz pour être adopté légalement dix-huit mois plus tard, en novembre 1954.

Après avoir donné l’enfant en adoption, Betty se sent coupable et comme dans un 

brouillard. Elle ne veut voir personne, se sent déprimée et choquée, c’est une tragédie. 

Un labyrinthe de secrets

David découvre à présent qu'il n’est pas non plus l’enfant de Tony Falco. 

Seule sa sœur est l’enfant de cet italo-américain dont leur mère n'a jamais divorcé ! 

Sur le papier, il apparaît comme son frère alors qu’il n’est que son demi-frère puis 

disparaît  momentanément  de  la  généalogie  en  étant  adopté.  Non seulement  il  est 

illégitime, mais son certificat de naissance officiel est un faux. Son vrai père est mort 

et du côté paternel, il a maintenant trois demi-frères et soeurs !



Et ce père biologique est, lui aussi, une déception. David en fait une description peu 

amène en  expliquant  (sur  photo)  qu'il  portait  toujours  un  chapeau  qui  tombait  au 

dessus de ses sourcils, le faisant paraître une figure sinistre. C’était un menteur de bas 

étage et un déviant possédant beaucoup d’argent gagné dans l’immobilier, bien qu’il 

ne laissa rien à Betty. Elle fût choquée quand elle eut connaissance du testament après 

sa mort en 1971, des suites d'un cancer au rectum. Son nom n’y paraît même pas. 

Il laissa son argent à sa légitime « frigide » épouse et Betty ne reçut rien, même après 

plus de vingt ans à l’avoir nourri, habillé, été sa maîtresse et donné naissance à leur 

fils.  À  son  enterrement  elle  est  reléguée  au  fond  de  la  salle,  alors  que  toute  la 

communauté sait que son amant vivait avec elle depuis deux décennies. 

À l'écoute de cette histoire, David considère que le sexe en dehors du mariage est un 

péché haïssable. Lui-même en est le fruit et c'est la raison pour laquelle les couples 

s'embrassant en voiture sont ses cibles préférées.

La  déception est  grande lorsque Richard apprend également  que ce même Joseph 

Kleinman qui  ne voulait pas de lui  a organisé par ailleurs le  mariage de sa soeur 

Roslyn Falco avec Léo Rothenberg.

La fausse déclaration

Sa déclaration officielle de naissance affirme qu’il est le fils de Tony Falco. C’est un 

mensonge qui, de manière inconsciente, l’a poussé à tuer en premier lieu une italo-

américaine,  Donna  Lauria.  Celle-ci  revenait  des  funérailles  de  son  oncle  nommé 

Ralph Falcone. On notera la similitude entre les noms Falco et Falcone13. 

En créant une généalogie  qui  n'existe  pas,  un descendant  (ou plusieurs)  peut  être 

aspiré par une sorte de vide, une sorte de "trou noir familial" et disparaître, mais il 

peut aussi décider de faire disparaître les autres, voire toute sa famille...

David n’a pas le moindre doute du fait qu’un démon vit à l’intérieur de lui depuis sa 

naissance. Toute sa vie, il  s'est montré sauvage, violent, tempéramental, misérable, 

cruel, sadique et a agi avec une rage irrationnelle et destructrice. Enfant, il a souvent 

des cauchemars terribles : il voit des monstres et les entend, ce qui le fait aller à la 

chambre de ses parents en criant hystériquement. Toute sa vie il a été tourmenté par 

eux sans jamais profiter de la paix et du repos. 

Il  doit  se  maîtriser  pour  éviter  de  tuer  les  siens.  Il  précise  :  "Quand j’avais  mes 

13 En Italien Falcone signifie faucon et Falco signifie petit faucon



mauvaises  pulsions  contre  la  famille,  sachant  que j’avais  le  revolver  si  près… Je 

faisais une bonne promenade pour relâcher la tension mentale que je tenais accumulée 

à ce moment-là."

L’adoption

Quelques que soient les circonstances, on ne devrait jamais abandonner son enfant et 

ne jamais le donner en adoption à une autre famille. Sous aucun prétexte.

On ne  saurait  non plus,  sans  conséquences  graves,  confier  son  enfant  à  un  autre 

membre de sa propre famille (grands-parents, oncles et tantes, frères et sœurs)14.

Ce  faisant,  on  brouille  les  liens  généalogiques  naturels  et  les  conséquences  sont 

immenses. De très nombreux enfants abandonnés par leur famille d’origine ont été 

victimes d’assassins ou eux-mêmes des meurtriers15.

Car en s’éloignant de l’ordre naturel de la filiation et de la généalogie, on s’enfonce 

14 Lire à ce sujet l’ouvrage autobiographique de Margie Danielsen, Tainted Roses (StMartin 
Paperbacks, New York, 2000). Margie, jeune divorcée avec trois filles à charge découvre en regardant  
la télévision (America’s Most Wanted) que l’homme avec lequel elle a refait sa vie et vient d’épouser 
est un meurtrier recherché par le FBI. Elle-même a été temporairement abandonnée par sa mère durant  
son enfance et placée chez d’autres membres de la famille.
Consulter également l’ouvrage de James d’Alessandro et David Mehert Citizen Jane (Onyx Books, 
New York, 1999) l’histoire de Jane Alexander, une américaine confiée enfant aux bons soins de 
Gertrude McCabe, sa tante, après le divorce de ses parents. 
Après le décès de son mari Al Alexander (crise cardiaque à 54 ans) elle refait sa vie avec un ami de  
celui-ci, Tom O’Donnnel. Des années plus tard sa tannte Gertrude est assassinée sauvagement (1983).  
Tom O’Donnnel est innculpé pour son meurtre treize ans plus tard grâce aux efforts de la police (1996).  
15 Consulter l’ouvrage de Jack Olsen Charmer ( Avon, New York, 1995) l’histoire du serial-killer 
George Russell Jr, abandonné par son père puis par sa mère, il est confié au second mari de celle-ci  
dont elle divorcera peu après. Livré à lui-même, haissant sa mère pour l’avoir rejeté alors qu’elle avait  
les moyens de s’occuper de lui, il sombre dans une violence progressive. Du même auteur, consulter 
Salt of the Earth (St. Martins’s Paperbacks, New york, 1996) l’histoire du violeur et assassin Michael 
Kay Green dont les parents ont caché qu’il a été adopté. 
Après plusieurs viols et le meurtre d’une enfant, il decouvre une fois incarcéré que lui et sa sœur aînée 
Cheryl ont été adoptés par le couple des Green (durant sept ans ceux-ci avaient tenté de concevoir un 
enfant puis s’étaient tournés vers l’adoption) lorsqu’ils avaient trois mois  et ils decouvrent aussi que 
Jeff, leur frère cadet est le seul et unique enfant biologique (celui-ci avait été victime d’un cancer étant  
enfant, mais il ignorait bien sur que ses deux frères et sœurs avaient été adoptés). 
Ignorant ce secret, Michael Kay Green se maria avec une Diana Pittman, une jeune femme dont la 
mère élevait des enfants placés.
Bilan de cette double.adoption cachée : un enfant cancéreux (Jeff) , un mariage violent avec son épouse 
Diana, un jeune homme devenu violeur et assassin ( Michael lui-même), plusieurs jeunes femmes 
violées et traumatisées à vie, une fillette assassinée (Brenda Gere, 12 ans) et des familles détruites.
Les enfants adoptés peuvent aussi devenir les victimes et mourir des mains de leurs parents adoptifs. 
Consulter l’ouvrage de Barry Siegel  A death in White Bear Lake (Bantam Books, New York, 1990) 
l’histoire d’un petit garçon de trois ans victime de sa mère adoptive  Sa mère biologique réussit vingt 
cinq ans après les faits, à faire condamner celle-ci.
Consulter l’ouvrage de Philip Ginsburg Poisoned Blood (Michael O'Mara Books Ltd, London, 1993), 
l’histoire  de  la  criminelle  Marie  Hilley  (qui  a  assassiné  son  mari  et  tenté  d’empoisonner  d’autres 
membres de sa famille). Elle découvre tardivemennt qu’elle avait une sœur jumelle cachée dont elle a 
été séparée à la naissance.



dans  des  contrées  à  moitié  humaines,  à  la  fois  sombres,  bestiales,  grotesques  et 

sauvages. 

Les lois naturelles

Le seul et unique mensonge qui conduit au crime consiste à avoir prétendu que Betty 

est décédée alors qu'elle vit à proximité. Faire croire qu'un parent est mort alors qu'il 

est vivant est si grave qu'il conduit à interférer les lois naturelles de l'existence. Une 

fois que l'on a affirmé qu'un parent est mort, même si cela est faux, il est impossible 

de faire marche arrière. Si le parent revient d’entre les morts c’est qu’il n’existe plus 

de frontière entre les deux mondes. Et cela est suprêmement dangereux.

Nous-mêmes, savons-nous au juste qui des membres de notre famille est  mort ou 

vivant ? Car si l’on nous a menti quant à notre ascendance et aux véritables liens de 

sang, peut-être croyons-nous que certains parents sont morts alors qu’ils sont vivants 

et inversement.


